Sauna

CUENTO NÚMERO 1 Bz, bz, bz. Alarma. Weird zapping synth. Cuando el móvil se desplaza por la vibración. La vibración como fenómeno es algo extrañísimo e invasivo. Hoy hay interferencias. La lluvia se descarga a maldad. Hoy curro y sé que veré cosas. ¿Hola? Telefonillos estropeados toda la vida. Hooooooolaaaaaa. Estoy en un túnel. Leo tu futuro en lo que dejas en el plato. Una aparta las patatas. Otra deja el yogurt entero. Alguien pasa una bandeja llena de algodón con restos de rímel. Pequeños mordiscos. Huesillos. El pescado no estaba bueno, no lo ha tocado nadie. Macedonia: un crimen, comida de buffet, almíba sanitario, indecisión de ingredientes, enfermedad. Macedonia: un antiguo imperio. Al final todo cae en saco roto, especialmente los imperios. Separo tenedor de cuchillo. Da igual, todo corta aquí. Las respuestas. El aire frío en los labios. El papel. Todo menos el cuchil que me han dado. Me voy a llevar un dedo por delante. Lo peor es que creo que sería badass. Inspección de trabajo. Ponerse perdido. Carga y descarga (la vida misma). "Baldado", bendito el día en el que descubrí esa palabra. Arrasar viene de dejar el trigo a ras de suelo. Ventear el trigo. Labor. Callo. Zurraspa. Parón. Parada de emergencia de las escaleras mecánicas. Anillas de extintor. Plomos. Precintos. Precaución suelo mojado. Protocolos. ¿Quieres un buen protocolo? Te diré un buen protocolo: que no te jodan. "Paso que voy", una frase que es súper normal trabajando pero que en la calle te buscaría bulla ¿Qué? ¿Cómo? ¿Buscas problemas? ¿No? Entonces, qué coño miras. Cazadores de mito s. Llegar tarde siempre. Mi profesor de uni paraplejico. Los dieces que me ponía. Chulo en un bar hasta que alguien me habla. Todo es mentira. Revelacion es falsas. Autoengaño S.L. Chapa la boca Producciones. Un ambientador que marea. Un niño que tenía un tic muy duro que le hacía toser y le dejaba afóni co. Limpiar el coche con los aspiradores de monedas sin dejarte una pasta. Librar una guerra contra la suciedad y perder estrepitosamente. Té negro barat o y cancerígeno. Mentir hasta que no te tomen en serio. ¿Romantizas el autosabotaje? Quedamos el domingo. Domiingo de rastro. pero no del de Madrid d e modernos, el de aquí de probar encurtidos y pillar calzones. “Perrera municipal”, dos terribles palabras. Juan y Tolota. Fingir estar malo. Fingir que no te d uele nada. Rebobinar películas. La pegatina holográfica de los vhs de Disney. Tú primer concierto. Un disco pirata de María Isabel. Manteros corriendo. La gente que colecciona algo en plan en serio. El profesor de religión de un amigo en la rule. El fiti de los Serrano en el Katuzarra muy majo y echándose una foto conmigo. Titeuf. Alguien enajenado en muletas levantado las por encima de su cabeza mientras te grita mierdas. Verde asfixiante de helechos altos en verano en el monte. Gente que tiene rasgos de la nobleza. Cuando descubres el punk. Cuando descubres algo y solo lo sabes tú y te lo guardas solo para ti. La cara de alguien cuando no aciertas con el regalo. Sacar un tiquet y esperar y esperar y esperar hasta que salga el número en una pantalla y vayas al mostrador y te falte un documento para cerrar el trámite. Cristales que en realidad son de plexiglás y te separan de un funcionario apático. Aviador Dro. Dos gemelas rubias que parecen mis universos y regentan una ferretería en la Txantrea. Bajeras destrozadas. Adultos con bajeras. Mi profesora de sexto recomendando a mis padres que probara a hacer globoflexia. Comprar vino rosado a granel. Ecografía en el cuello porque tengo un soplo en la arteria carótida. Falso diagnóstico. Firmar una autorización. Capar un boli. Romper una mina de lápiz. No utilizar estuches nunca más. Libros de salmos. Rosarios fluorescentes. Cables pelados. Rollos de heno empacado. Persianas metálicas. Tocones para enderezar un árbol joven. Ayuntamiento de pueblo con pasta. La edad dorada de los Simpsons. Nombres de mascota poco originales. Renovar el DNI después de hacerte unas pruebas de alergia. Alergia a todo, así de gratis. La canción que tocan las campanas de la catedral de Pamplona. La automatización de las campanadas y subsiguiente pérdida de un oficio chulísimo. Órganos digitales. Teclados Casio. Baratijas del Tiger. Pasar mil horas en el Tiger. Chorarse algo del Tiger. El concepto "marcas de pijos". Tu tío el que es autónomo y está puteado y se va a divorciar. ¿Cómo tiene que ser un divorcio? Claxon que va perdiendo fuelle. Efecto doppler a pequeñas escala (un runner pasa en frente tuya mientras habla por los auriculares). Metro recogiéndose. TDAH desacatado. Chaval que pone "procrastinador" en el currículum pensando que es algo bueno. Chaval que pone "proactivo" en el currículum pensando que no da cringe. Currar en bodas y darte cuenta de que son todas iguales, incluidas las que pretenden ser diferentes. Darte cuenta de que en realidad le estás copiando el estilo a alguien. Intentar revertirlo. Clips. Maíz en lata. El nombre Suso. El nombre Mamen. Los reporteros de TV que van a un sitio con temporal. España directo. Despedirse diciendo "paz".Palomitas de colores. Portada de Stereolab. mi perro andando sobre hojas. Mi abuela al sol. La barba de mi abuelo que raspa. Nubes, mil nubes. Antenas. Un pájaro negro pequeño. La carretera vacía. Un girasol deformado porque voy de setas. Mis colegas, todos, aplaudiendome. Una sala de cine antes de que empiece la peli. Saunas, piscinas, castañas. Colegio, tizas, juguetes. Casper el fantasma amigable. James y el melocotón gigante. Torito de rueda. Crucero de iberia. La sintonía del tiempo de la uno. Mi profesora de piano fumando. Coleccionables Salvat. Competición de karate. Derrota en kárate, en fútbol, en basket, en patinaje. Dientes largos Iruña. Metro Madrid todo tajado. Novias. Astenagusi Bilbao. Orfidal. Caridad. Arguibide. Mi tía hablándome y yo en la cama. Tres monjas como tres magas dándole el pesame a mí abuela. Osasuna contra un equipo asiático. Ziganda. Chándales conjuntados. Alloz, Cirauqui, Lácar. El circo en Ansoain, la ópera en Bilbo, el teatro Gayarre con el cole. Primer peta, primer beso, primera ruptura. Rezar. Ir a misa obligado. Scouts cristianos. El Ritxi muerto. Soledad. Gente débil y gente fuerte. Yolanda Barcina dándome un premio de relatos. Joseba Asiron dándome otro de poesía. Serafín Zubiri no humillándome delante de todo el mundo en un programa de entrevistas de Localia. La cruz de oro de mi padre. La del abuelo. Rastro de antigüedades en Florencia. Bicicleta Orbea roja indestructible. Ingresado con neumonía en la planta de niños. Action man. Madel man. El puto monte san Cristóbal. La Nintendo DS. El gorila de las cabalgatas de reyes. Nieve en Aralar. Sol de invierno. Regaliz de palo. Todas mis brechas, incluida la que me hice con 11 meses y que es imposible que recuerde cómo me la hice pero que recuerdo cómo me la hice. Disneyland París con mi hermana que tiene gastroenteritis. Nochebuena en Creteil hacinados. Expulsado de clase. Peleas. Robar la alianza de mi madre y regalársela a mi profesora de infantil. Mi pez Lucas. Mi profesora de infantil matando a mi pez Lucas el día de las mascotas por tenerlo demasiado tiempo fuera del agua. Brotes de piojos. Champú Gobi. Chukie el muñeco diabólico. Terrores nocturnos toda mi vida. Apuntar refranes que dice mi madre. Llevar el pelo largo. Descorchar champán en mi Citroen Saxo. Pensión Iniesta. Intercambio en Suecia con un tío extraño. Recital del villancicos. Disfraces caseros. Un anuncio que había de un crío muy salado que le decía a su madre que necesitaba un disfraz para el día siguiente y había una confusión chistosa. Excursión increíble al vertedero de Góngora. Escribir una canción de rap el día antes de hacer selectividad. Pencar selectividad. Mudarme a Madrid de resaca. Conocer a gente rota. Atar cabos y darme cuenta de que soy esa gente. Atar cabos y darme cuenta de que se me acaba el tiempo. Atar cabos y darme cuenta de que no tengo mucho más que contar. Solo que una vez casi me ahogo, una vez casi me estampo contra un camión, una vez temblaba de la anemia, una vez quise dejarme ir, una vez esquivé una teja, una vez estuve pero ahora ya tengo lo mío y ya no voy a estar más. Silbar muy bien. Decir en alto "es una ganga". Pillar pipas para todos. La uniformidad de los parques infantiles en contraste con lo anárquico de un niño. El silencio que hay entre que escuchas a un niño caerse y el momento en el que empieza a llorar. Sean Connery siendo con diferencia el mejor James Bond. Guardar bufandas correctamente, como si fuesen vinilos en su cajón y repasarlas con los dedos hasta elegir la que te quieres poner. Preguntar a una persona a ver cuantos trozos lleva de la pizza que estáis compartiendo. Perro armando un cristo porque ha rebuscado en la basura. Bolsas de basura tamaño industrial. Containers con ramas podadas dentro. Pitido de camión marcha atrás. Sonido específico que tienen las mañanas en una ciudad. La marca Speedo. Timar. La sonoridad del nombre Susan Sarandon. La enorme tentación de escribir "Sarandonga cuchibiri cuchibirir" justo después de lo de Susan Sarandon. PVB (Padres Vascos Borrachos). Las siglas de cosas que tienen que ver con jurdeles (TAE, TIN, PVP, IVA). Leer reseñas de Amazon y darte cuenta de que hay gente igual de friki que tú. Un aprendiz de enterrador sellando un nicho. Cuando sacan un sabor nuevo de patatas fritas y está rico, pero sin más, y te preguntas qué demonios hicieron con los Cheetos Rizos si eran top. Marketing y nostalgia. Estornudo fótico. Lo injustamente cara que es una mesa de futbolín. Quiero jugar a dardos y paso de tener que sumar. Se puede apostar al ajedrez y al tiempo que va a hacer mañana en Nueva York. La línea estética tan clara que sigue la ropa que venden las tiendas chinas de moda lowcost. Datáfonos. Paquete de chicles reblandecidos porque en ese sitio nadie compra muchos chicles. La versión XXL de gominolas clásicas. Ya no se estilan los documentales de ovnis. Apagar fuego a pisotones. Patinete eléctrico pegándosela estrepitosamente y robándote la poca dignidad que te quedaba porque ya la había menoscabado el mismo día que lo compraste. Chemtrails. ¿Cuando estornuda alguien dices "Salud" o "Jesús"? Dice mucho de ti. Zurcir. Remendar. Diccionarios de antónimos y sinónimos. Lo marciano que era el juguete este que se llamaba "Yano cuentacuentos". ¿Soy el único que quiere ser cuentacuentos?La expresión "un amigo es un tesoro". La constelación Casiopea. El grupo de jazz fusión japonés Casiopea. El graffiti de mi barrio que lleva ahí fácil veinte años y dice "Medea, Medea… Tus tetas me marean". Cacofonías. Tocar el pan para ver cuál está más crujiente y calentito. La broma molesta de desatarle los cordones a alguien. Darte cuenta de que tienes un doppelganger. "Correr, cómo jode correr". Las acumulaciones de chustas. Alguien fumando en la ventana de un bajo. Los pegotes que dejan en la ropa las pastillas de jabón. Lo galáctico que luce nuestro cerebro bajo el microscopio. Lo amenazante que es que la naturaleza tenga patrones geométricos y proporciones áureas. Egipto. Animadores de hotel. El trasiego del trofeo del bingo. Los alimentos procesados que juegan a la inversa y hacen gala de que llevan aceite de palma. Aviones acrobáticos. Sonido de banderas ondeando. Vendedor de cleenex en un semáforo. Tener una idea mientras conduces, apagar la radio y repetirla para que no se te olvide antes de llegar a casa. El hecho de que abrir el capó del coche tenga dos pasos (tres, si incluímos apoyarlo en la palaquita cuando está levantado). Las medias hojas de afeitar. Que tú vecino sepa tu piso pero tú no saber el suyo. Enseñar mucho las encías al reírte. Las personas que saben corregirte sin dejarte en ridículo. El hecho de que el grupo Bonnie M es una completa farsa y el cantante es blanco y al frontman lo pusieron ahí porque bailaba de locos y daba show. Revista Muy Interesante. Revista Jara y Sedal. El mago pop siendo un magnate en el mundo del teatro. Acumular datos estúpidos. Darme cuenta de que no son tan estúpidos si sirven para ligar. Darme cuenta de que no sirven mucho para ligar. El término popular "robasetas". Su majestad el rey. Tengo muchísimas ganas de que salgan las memorias del rey emérito. ¿De precio les pondra una cifra redonda y bonita o el numero acabará en ".99", todo pesetero?Robarlas igualmente. Gerónimo es una película, un western, más concretamente. Western de mala calidad > ASMR. "Cajón de sastre" o "Cajón desastre" da igual porque a las dos les puedes dar el sentido deseado. Balizas. Traqueteo. Ancho de vía español que no es el mismo que el francés y lastra nuestra expansión comercial. Carrefour de Cuatro Camino